江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。嘉陵江的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嘉陵江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
嘉陵江有过一对人。男的叫韩栓柱，一块料剖成两半都不肯浪费，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫巧娘。韩栓柱手里留着半件石磨，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找韩栓柱，说我们走吧。韩栓柱点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在嘉陵江口堵住了他们，把她拖了回去。韩栓柱被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
韩栓柱后来再没娶。他在嘉陵江一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
韩栓柱临终前把两半石磨合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以嘉陵江这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。嘉陵江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在嘉陵江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。