水色发蓝，苍山的影子整天压在水面上。在洱海，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
洱海的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是洱海的马老蔫。见了官不肯行大礼，为人厚道。他手里始终留着半件陶碗，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到此地来找马老蔫，说我们走吧。马老蔫点了头，当晚就动了身。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年马老蔫没去，只把陶碗挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
马老蔫临终前把两半陶碗合在一起，让人埋在此地的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在洱海不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。洱海的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
洱海人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些因缘不是走不完，是不肯走完。