石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
青岩有个余婆婆，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她这辈子最看重一样东西：说出口的话。
余婆婆在本地的一处石洞里碰见石龟。碑座底下传出响动，那石龟像要抬起头来。它没有伤她，只是让她答应一件事。
余婆婆把铜镜分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，余婆婆一次没断过。可后来她老了，走不动了。她把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年青岩的雪下得比往年都大。
余婆婆临终把两半铜镜交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只石龟站在山坡上，看了她很久。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。青岩这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——答应的事做到头，比什么本事都难。