泸溪河贴着崖壁流，崖洞里的悬棺千年没动过。在龙虎山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人讲龙虎山有一桩旧事，绕了两辈子才了结。事情起头在任春发身上，也起在那半件陶碗上。
两人是自小一处长大的。任春发家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等任春发攒够了钱就成亲。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年任春发没去，只把陶碗挂在门上，挂了整整一年。
后来她男人家败了，日子过得苦。任春发去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。龙虎山人背地里说他傻。
有一年任春发做了个梦。梦里还是那年的集市。他在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天他在门口捡到一样东西，正是当年那半件陶碗的另一半。
志怪故事在龙虎山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
放到今天看，龙虎山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙虎山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。故事讲的是别人，说的是听的人。