牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西递那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
西递有过一对人。男的叫孙金凤，灯下绣到三更，指头上全是针眼，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫秀兰。孙金凤手里留着半件腰带，谁问都不给看。
她们是在西递的集市上认得的。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，孙金凤给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在西递口堵住了她们，把她拖了回去。孙金凤被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。孙金凤去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。西递人背地里说她傻。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪故事在西递不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
把这些事记下来，不为猎奇。西递的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
西递人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。