村东有座石拱桥,桥下水不深,夏天是洗衣裳的地方。在芦花村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,天不亮就有人挑担经过,天黑透了才散干净。人多的地方话就多,芦花村那些老故事,多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲芦花村的王栓柱。他一生没什么大事,只有一样——他从没错过约。
有一年秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了,王栓柱在芦花村一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩,谁给它一口饭,它拿命还——它看着王栓柱,像在说什么。
他们约定得简单:义犬护他一家在山里的平安,他每年秋天送一担新米到石洞前。头一年,石洞前真的放着一担柴。
有一次王栓柱要出远门,算着日子赶不回来。他绕了二百里路,赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候,衣鞋都湿透了。
王栓柱临终把两半斗笠交给儿子,说合上它。儿子去了附近,把两半东西摆在一起,回来的路上看见一只义犬站在山坡上,看了他很久。
芦花村人讲怪事有个讲究:越是离奇的,越要说得像真的。地点明确,时辰清楚,连谁先开的口都记得。这种仔细,正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来,不为猎奇。芦花村的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:失信不用遭天罚,只要没人再记得那个日子就够了。