关于阴山，本地人有两句话。头一句是北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。阴山的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
杜来喜是本地的牧童，能一整天不说一句话。村里人给他的说法是：这人认死理。
杜来喜替人送东西，路遇灶王。它托他捎一样棋盘到本地的另一头。杜来喜答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：杜来喜每年冬天封山之前，到阴山一带走一趟，把路上的陷坑填好。杜来喜填了，一填就是三十年。
有一次杜来喜要出远门，算着日子赶不回来。他绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里，那处石洞前再没摆过新米。阴山的老人说，那以后山里的野物就少了。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以阴山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。阴山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
阴山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。