屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。晒谷沟的陶器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
吴老三是这一方的人，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他这一辈子只认一个人，可那人没能跟他过完。他手里留着半件荷包——另外半件，早就跟着那个人走了。
他们是在晒谷沟的集市上认得的。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，吴老三给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在晒谷沟口堵住了他们，把她拖了回去。吴老三被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
吴老三后来再没娶。他在晒谷沟一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，他都要去那棵老树下坐一坐。
吴老三临终前把两半荷包合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在晒谷沟不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。晒谷沟这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
晒谷沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——有些因缘不是走不完，是不肯走完。故事讲的是别人，说的是听的人。