村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。七里铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
七里铺边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
从某一年的秋天起，七里铺就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
陈二楞是那年来七里铺的，认药先尝后记，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
陈二楞连着三夜守在七里铺口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：开山的人先敬山神，再动第一锄。
头一回动手，陈二楞差点没回来。山石从坡上滚下来，把路埋了半个月。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，陈二楞把蒲团摆在七里铺正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，七里铺一带传出一声闷响，事情成了。
陈二楞走的时候只带走了蒲团。七里铺人把他住过的那间屋留着，一年扫一次，扫了上百年。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以七里铺这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。七里铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
七里铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。