村后是一片竹林,风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,这一带的人各自忙着各自的营生,看着平静。可老日子过得久了,总有些讲不清的事被留在了嘴上,一代说给一代听。槐花坊的这些故事,多半就是这么传下来的。
槐花坊的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
武秋生住在槐花坊边上,一笔烂账能看出人心里有没有鬼。他跟一样东西有过约定,这事村里人起初都不信。
武秋生替人送东西,路遇城隍。它托他捎一样墨锭到此地的另一头。武秋生答应了,尽管他并不知道那一头有什么。
武秋生把墨锭分成两半,一半留在石洞里,一半自己收着。说定七年之后合在一起。
最难的那年是槐花坊闹灾。全家只有一升米,武秋生还是分了一半,摆在石洞前。家里人跟他吵了一架。
约定后来传了三代人。第四代搬去了城里,那处石洞前再没摆过新米。槐花坊的老人说,那以后山里的野物就少了。
民间讲鬼讲怪,多半不是为了吓人。人做不了的事,交给狐仙去做;人不敢说的话,借鬼的嘴说出来。所以槐花坊这类志怪故事里,最可怕的往往不是鬼。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。槐花坊人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:人和灵物的约定,守的其实是人自己的信。