村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。月牙坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
月牙坞的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
周月娘是月牙坞人，采茶时手快得像在叶尖上跳。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，周月娘曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木鱼交给了她，让她转交给一个人。周月娘答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把木鱼当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在月牙坞一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。周月娘手一抖，碗摔在地上。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。周月娘觉得这一声比刀子还难受。
这事传到今天，成了月牙坞的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点她一句。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。月牙坞这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。月牙坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
月牙坞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。