江面宽得望不见对岸，船过时浪拍得岸石发闷响。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。长江的这些故事，多半就是这么传下来的。
长江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲长江的何拴住。他一生没什么大事，只有一样——他从没错过约。
那年长江大旱，何拴住在长江一带寻水，碰上了石童子。它指了个地方，让他挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
何拴住把灯笼分成两半，一半留在石洞里，一半自己收着。说定七年之后合在一起。
三十年里，何拴住一次没断过。可后来他老了，走不动了。他把这事交给了儿子，儿子干到中年也乏了，有一年没去。那一年长江的雪下得比往年都大。
那年冬天何拴住走了。下葬那天，长江一带来了一群石童子，绕着坟转了三圈。长江人从此再不说他傻。
长江人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在长江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在长江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。