巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。西塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，西塘那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
梁老翁是本地的陶工，看火色就知道该不该封窑。村里人给他的说法是：这人认死理。
梁老翁替人送东西，路遇石龟。它托他捎一样银锁到本地的另一头。梁老翁答应了，尽管他并不知道那一头有什么。
约定只有一条：梁老翁每年冬天封山之前，到西塘一带走一趟，把路上的陷坑填好。梁老翁填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。梁老翁卧在床上起不来，眼看到了日子。他让媳妇背着，一步一步挪到西塘一带，把人累垮了半个月。
那年冬天梁老翁走了。下葬那天，西塘一带来了一群石龟，绕着坟转了三圈。西塘人从此再不说他傻。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。西塘这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
放到今天看，西塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
西塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。故事讲的是别人，说的是听的人。