村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。磨坊坞的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。磨坊坞的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
磨坊坞有过一对人。男的叫冯家婆，不喜欢讲话，喜欢听人讲，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫阿秀。冯家婆手里留着半件竹篮，谁问都不给看。
她们在这一方的庙里立过誓。冯家婆把竹篮掰成两半，一人一半，说：谁先走，谁就把另一半留着。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年冯家婆没去，只把竹篮挂在门上，挂了整整一年。
冯家婆后来再没嫁。她在磨坊坞一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
有一年冯家婆做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件竹篮的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。磨坊坞这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。磨坊坞这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在磨坊坞一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。