断桥不断，风过时柳丝扫在水面上。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离西湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
西湖出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
许老者本来是要路过西湖的。他在西湖一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
许老者先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：瘴气不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。冯财主，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，暗地里给瘴气递了消息。许老者腹背受敌。
许老者最后靠的是人心。他把实情当众说了，村里人一齐动手，按他交代的办——进山前嚼七粒花椒，出山后喝一碗姜汤。三日之后瘴气再无踪迹。
村里人后来才知道，瘴气的起因是早年有人坏了规矩。许老者临走时说：真正要防的不是瘴气，是起瘴气的那颗心。
西湖人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
老百姓在西湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在西湖一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。