屋后有一口方塘，塘里养着草鱼，也种着半塘藕。这地方在桑园坊一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
桑园坊的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
余小满是桑园坊人，嗓子亮得能穿透半条街。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，余小满曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把瓦罐交给了她，让她转交给一个人。余小满答应了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠，把瓦罐当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来，说在桑园坊一带碰到一个老人，那老人问起她父亲的名字。余小满手一抖，碗摔在地上。
她最后一次去附近，遇上一场雨。雨里她看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，她把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
后来桑园坊一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。桑园坊这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在桑园坊讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
桑园坊的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。故事讲的是别人，说的是听的人。