村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在打谷畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。打谷畈的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲打谷畈的余秀兰。她一生没什么大事，只有一样——她从没错过约。
余秀兰替人送东西，路遇雪女。它托她捎一样纺车到本地的另一头。余秀兰答应了，尽管她并不知道那一头有什么。
约定只有一条：余秀兰每年冬天封山之前，到打谷畈一带走一趟，把路上的陷坑填好。余秀兰填了，一填就是三十年。
有一次余秀兰要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
余秀兰临终把两半纺车交给儿子，说合上它。儿子去了本地，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只雪女站在山坡上，看了她很久。
打谷畈人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。打谷畈的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
打谷畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。