山上多野果，秋天孩子们成群结队地钻林子。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
凤凰山边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老话说，凤凰山有个人叫魏石头，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他这辈子最不愿提起的，是他二十岁那年。
那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，魏石头路过这一方，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只墨锭作押，说日后必来赎回。魏石头接了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只墨锭被他压在箱底，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉，他却一次也没敢用。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只墨锭放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。魏石头觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。凤凰山的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从魏石头那件事上传下来的。
凤凰山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
故事讲到这儿，凤凰山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
凤凰山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。