夜里看山是黑的，白天看山是一堆碎开的石头。这地方在雁荡山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
雁荡山从前有个田阿公，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
当年田阿公和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上田阿公起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把银锁当了。从此这事就成了一根刺。
有一年雁荡山来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。田阿公躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。田阿公觉得这一声比刀子还难受。
后来雁荡山一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
雁荡山人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
把这些事记下来，不为猎奇。雁荡山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
雁荡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——报应未必是灾难，也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。