山深，人少，野物多，进山的人都结伴。无量山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
卢翠莲是这一方的卖菜妇，零头一概抹掉。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年无量山大旱，卢翠莲在无量山一带寻水，碰上了纸人。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：卢翠莲每年冬天封山之前，到无量山一带走一趟，把路上的陷坑填好。卢翠莲填了，一填就是三十年。
事情难在一场大病。卢翠莲卧在床上起不来，眼看到了日子。她让男人背着，一步一步挪到无量山一带，把人累垮了半个月。
卢翠莲临终把两半陶碗交给儿子，说合上它。儿子去了这一方，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只纸人站在山坡上，看了她很久。
志怪故事在无量山不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。无量山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：答应的事做到头，比什么本事都难。