村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。在油坊坳，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
油坊坳的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是油坊坳的蒋相公。认得出各家字帖的路数，为人厚道。他手里始终留着半件竹笛，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到这一方来找蒋相公，说我们走吧。蒋相公点了头，当晚就动了身。
她活着的时候，两人隔着一条河。她每天到河边洗衣裳，蒋相公每天在对岸扛活。谁也没过河，过了一辈子。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
蒋相公临终前把两半竹笛合在一起，让人埋在这一方的老树下。他说不用立碑。第二年春天，那棵树开了从来没开过的花。
志怪故事在油坊坳不算稀罕。老人讲的时候语气很平，像在说邻居家的事。等你听完才发现，脊背早就凉了。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。油坊坳的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
油坊坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。