村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。杏花塘的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
杏花塘的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起，杏花塘就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
田老三本来是要路过杏花塘的。他在杏花塘一带看了看地上的痕迹，说了一句：这东西不是鬼。
田老三拿了扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。靠着这东西，他一步步摸到了妖风的巢穴。
头一回动手，田老三差点没回来。吹三夜，屋顶掀一半，人立不住。村里人开始埋怨他多事，说他惹恼了东西。
关键那一夜，田老三把扁担摆在杏花塘正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，杏花塘一带传出一声闷响，事情成了。
村里人后来才知道，妖风的起因是早年有人坏了规矩。田老三临走时说：真正要防的不是妖风，是起妖风的那颗心。
杏花塘人讲怪事有个讲究：越是离奇的，越要说得像真的。地点明确，时辰清楚，连谁先开的口都记得。这种仔细，正是民间讲故事的本事。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。杏花塘这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
杏花塘的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。故事讲的是别人，说的是听的人。