山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
沈月娘是这一带的茶娘，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒。村里人给她的说法是：这人认死理。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，沈月娘在秦岭一带救下了义犬。那东西受了重伤。狗记恩，谁给它一口饭，它拿命还——它看着沈月娘，像在说什么。
她们约定得简单：义犬护她一家在山里的平安，她每年秋天送一担新米到石洞前。头一年，石洞前真的放着一担柴。
有一次沈月娘要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
沈月娘临终把两半竹笛交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只义犬站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以秦岭这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
把这些事记下来，不为猎奇。秦岭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：人和灵物的约定，守的其实是人自己的信。