关于新塘湾，本地人有两句话。头一句是村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘湾有过一对人。男的叫韩老汉，墨斗一弹一条直黑线，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫莲英。韩老汉手里留着半件灯盏，谁问都不给看。
他们是在新塘湾的集市上认得的。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，韩老汉给人送货，她替家里卖布。一照面，都没说话。
她后来还是被嫁了出去。嫁的那年韩老汉没去，只把灯盏挂在门上，挂了整整一年。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以新塘湾这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
故事讲到这儿，新塘湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些因缘不是走不完，是不肯走完。