房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。东坡湾的这些故事，多半就是这么传下来的。
东坡湾的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
东坡湾有过一对人。男的叫蒋家婆，从不给穷人算钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫玉兰。蒋家婆手里留着半件红绳，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。蒋家婆家里穷，姑娘家也不宽裕。她们约在附近的那棵老树下，说等蒋家婆攒够了钱就成亲。
半路上姑娘病了。那年的东坡湾冷得早，她们在破庙里躲了七天，没熬过去。她走的时候把那半件红绳塞回蒋家婆手里。
蒋家婆后来再没嫁。她在东坡湾一带搭了间小屋，替人看山，一住就是四十年。每年她生日那天，她都要去那棵老树下坐一坐。
她这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得她的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。东坡湾这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
老百姓在东坡湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在东坡湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。