油菜花开时，山坳里黄成一片。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。婺源的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。婺源的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
婺源有过一对人。男的叫朱老汉，手里的灯从不敢灭，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫春杏。朱老汉手里留着半件荷包，谁问都不给看。
两人是自小一处长大的。朱老汉家里穷，姑娘家也不宽裕。他们约在这一带的那棵老树下，说等朱老汉攒够了钱就成亲。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在婺源口堵住了他们，把她拖了回去。朱老汉被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
他听说她病重的时候，赶了三百里路。到了地方，人家说昨天刚下葬。他在坟前站了半夜，天没亮就走了。
他这辈子最后一次出远门，是往一个再没人认得他的地方去。走了三天才到，到了地方，只在村口站了半天，什么也没做。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以婺源这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——民间的爱情故事很少圆满，讲的是不肯放手。