村边是一条官道，赶集的日子人来人往，平素冷清。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。菱角村的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。菱角村的藤编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是菱角村的一个老巫祝。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，方圆几里没人惹得起他。
一次偶然的机会，他在附近的一处石缝里摸出个木鱼。敲一下，山里的东西退一步。他揣进怀里，一晚上没睡着。
他越拿越顺手，几年以后，菱角村这块地方，凡是有油水的，几乎都进了他的院子。
那阵子附近的鸟都不来了。老人说这是地气要断的征兆。他把老人骂了一顿，转头接着挖。
到他拿走最后一样东西的那天夜里，出事了。匪患。山口的匪人拦路，抢粮也抢人。他这才想起去找那木鱼，可翻遍全屋也没找着。
菱角村人后来把这件事编成了话本，一句一句地传。他们说，那口老井后来被填了，再没开过，就是给后人留个记号。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。菱角村这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。菱角村这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
菱角村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——拿了不该拿的，早晚要连本带利还回去。