峡谷深不见底，水声从谷底传上来像闷雷。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。澜沧江的这些故事，多半就是这么传下来的。
澜沧江边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
澜沧江有过一对人。男的叫郑莲英，手上的肥皂味洗不掉，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。女的姓什么，老辈人说法不一，只知道小名叫招娣。郑莲英手里留着半件玉簪，谁问都不给看。
姑娘被许给了城里人家。她不肯，跑到本地来找郑莲英，说我们走吧。郑莲英点了头，当晚就动了身。
日子还没过起来，事情就来了。姑娘家的人在澜沧江口堵住了她们，把她拖了回去。郑莲英被打断了一条腿，在床上躺了三个月。
后来她男人家败了，日子过得苦。郑莲英去帮过两回，都没进门，把东西放在门口就走了。澜沧江人背地里说她傻。
有一年郑莲英做了个梦。梦里还是那年的集市。她在梦里说了一句话，说完就醒了，枕头湿了一大片。第二天她在门口捡到一样东西，正是当年那半件玉簪的另一半。
志怪一路从《搜神记》传到明清笔记，是中国民间故事里最丰富的一支。狐仙有情，精怪有义，鬼也有放不下的事。澜沧江这则故事看的虽是怪，照的却是人心。
把这些事记下来，不为猎奇。澜沧江的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
澜沧江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——两辈子的事，往往只需要一件旧物来对上。