山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在伏牛山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
伏牛山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
张杏儿是这一带的浣衣妇，眼里看得见河水的涨落。村里人给她的说法是：这人认死理。
那年伏牛山大旱，张杏儿在伏牛山一带寻水，碰上了灯花妖。它指了个地方，让她挖下去。挖出了水，也挖出了一个约定。
约定只有一条：张杏儿每年冬天封山之前，到伏牛山一带走一趟，把路上的陷坑填好。张杏儿填了，一填就是三十年。
有一次张杏儿要出远门，算着日子赶不回来。她绕了二百里路，赶在当天夜里回到了石洞口。到的时候，衣鞋都湿透了。
张杏儿临终把两半木梳交给儿子，说合上它。儿子去了这一带，把两半东西摆在一起，回来的路上看见一只灯花妖站在山坡上，看了她很久。
民间讲鬼讲怪，多半不是为了吓人。人做不了的事，交给狐仙去做；人不敢说的话，借鬼的嘴说出来。所以伏牛山这类志怪故事里，最可怕的往往不是鬼。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。伏牛山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
伏牛山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——失信不用遭天罚，只要没人再记得那个日子就够了。