村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在桃叶铺一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，桃叶铺那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲桃叶铺的老事，绕不开曹大娘。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，桃叶铺一带的一处田埂要拆了，说是碍事。曹大娘站了出来，说不能拆。
曹大娘说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，桃叶铺就在。她记住了这句话，别的都记不住。
游方妖道来找过她，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，提出只要她点头，好处少不了她的。曹大娘把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。曹大娘那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
桃叶铺如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。曹大娘的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。桃叶铺的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。桃叶铺的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
桃叶铺人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。