春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。在枣林畈，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
孙石头在枣林畈边上住了大半辈子，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。他守的东西，起初连他自己也说不清。
有一年枣林畈发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。孙石头说，这样东西得找回来。
孙石头说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，枣林畈就在。他记住了这句话，别的都记不住。
郑三爷来找过他，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，提出只要他点头，好处少不了他的。孙石头把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。孙石头什么都没说，只是笑了一下。
孙石头后来没走，也没出名。他一直在枣林畈一带住着，直到走不动为止。枣林畈人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。枣林畈这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿，枣林畈人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林畈的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。