江水绕着山走,滩多水急,船工号子喊得响。在闽江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
闽江边上有一处石碑,年头久了,石头缝里都长了草。霜降那天早晨,院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
曾广田是这一方最不出名的人,一网下去心里有数,为人厚道,日子过得紧巴,却从不肯占人一分便宜。他这辈子只做了一件事。
外头来了个老板,要买下闽江边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。曾广田没动。
他能拿出来的理由只有一个:闽江一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
那年冬天特别冷,曾广田守在闽江一带,冻坏了两根手指。第二年开春,他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场:那处老屋没卖,改成了村里的公有房,谁家有红白喜事都能用。曾广田那两亩田,村里人凑钱给他赎了回来。
闽江如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。曾广田的名字没能刻上去,因为他自己不肯。
闽江的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。闽江的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。