关于七里村，本地人有两句话。头一句是春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离七里村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
曾招娣是这一方最不出名的人，把碎线头都留着，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。她这辈子只做了一件事。
有一年七里村发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。曾招娣说，这样东西得找回来。
曾招娣说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，七里村就在。她记住了这句话，别的都记不住。
人贩子来找过她，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要她点头，好处少不了她的。曾招娣把人送出门，一句话没说。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
曾招娣后来没走，也没出名。她一直在七里村一带住着，直到走不动为止。七里村人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——七里村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
把这些事记下来，不为猎奇。七里村的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在七里村一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。