山下有泉，泉水常年不冻，冬天冒白气。在王屋山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
王屋山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
李立冬是附近最不出名的人，蹲在田埂上一看就是半晌，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他这辈子只做了一件事。
有一年王屋山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。李立冬说，这样东西得找回来。
李立冬说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，王屋山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
那年冬天特别冷，李立冬守在王屋山一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有附近那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
李立冬后来没走，也没出名。他一直在王屋山一带住着，直到走不动为止。王屋山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——王屋山的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，王屋山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
王屋山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。故事讲的是别人，说的是听的人。