夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。瓜洲渡的这些故事，多半就是这么传下来的。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
瓜洲渡的铁器是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟孙大山有关。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，孙大山的日子过不下去了。他一个人在瓜洲渡一带坐着，看见蜈蚣精在做一件事。那件事他以前从没见过。
孙大山照着看到的做，第一回做坏了，第二回做歪了。做到第九回，手上终于出了个像样的东西。他拿着它去渡口卖，卖了三个铜板。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。孙大山一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
他最后想通了：一个人做不快，就一群人做。他把工序拆开，一道一道教人。三年之后，瓜洲渡半个村都在做铁器。
后来瓜洲渡人给孙大山立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做铁器的人家开张之前，都要去上一炷。
瓜洲渡的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
把这些事记下来，不为猎奇。瓜洲渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。