两边是绝壁，中间一条道，自古只有一种走法。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。剑门关的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
剑门关有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
村里要修路，路要从此地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。沈春杏不同意。
沈春杏开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来沈春杏的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。沈春杏那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
剑门关如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。沈春杏的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。剑门关这一则就是这么讲的。
老百姓在剑门关讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
剑门关人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。