关于峨眉山，本地人有两句话。头一句是金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
峨眉山的老人都知道，麦芽糖不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
周玉簪在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。周玉簪记住了。
她躺着没事干，就用峨眉山一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
更麻烦的是，这手艺不是一个人能做的。周玉簪一个人做不快，做不快就赚不到钱，赚不到钱就没人肯学。
灾后周玉簪带着人重起了一间作坊，比原来的还大。她把最要紧的一道工序定成规矩：做不好就重做，不许凑数。
后来峨眉山人给周玉簪立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做麦芽糖的人家开张之前，都要去上一炷。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。峨眉山的这个说法，就是那句'为什么'。
放到今天看，峨眉山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。