村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。这地方在染坊渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
染坊渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
染坊渡的老人都知道，陶器不是本来就有的。是有人先做出来，别人跟着学，一代传一代。
那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，石桂英的日子过不下去了。她一个人在染坊渡一带坐着，看见风伯在做一件事。那件事她以前从没见过。
她把那人的手法拆开来，一点一点琢磨。琢磨了三年，手上有数了。染坊渡人开始找她做活。
手艺是会被人惦记的。钱财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，要她交出方子，不然就不许她在染坊渡做活。
她最后想通了：一个人做不快，就一群人做。她把工序拆开，一道一道教人。三年之后，染坊渡半个村都在做陶器。
后来染坊渡人给石桂英立了个小庙，庙不大，年年有人上香。做陶器的人家开张之前，都要去上一炷。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，她们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。染坊渡这一则就是这么讲的。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。染坊渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在染坊渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一门技艺能传几百年，靠的不是保密，是规矩。