村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。樵径坪的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，樵径坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
曹大山是樵径坪人，给穷人不收钱，给富人多收两成。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，曹大山路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只蒲团作押，说日后必来赎回。曹大山接了。
后来那人的消息断了。曹大山用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，他都睡不着。
有一年樵径坪来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。曹大山躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
第二天早上，曹大山把箱子翻开，蒲团已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。樵径坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曹大山那件事上传下来的。
樵径坪的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。樵径坪这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
樵径坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。