石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。在青岩，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，青岩那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
孙招娣在青岩边上住了大半辈子，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她守的东西，起初连她自己也说不清。
有一年青岩发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。孙招娣说，这样东西得找回来。
为了守住它，孙招娣把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
那年冬天特别冷，孙招娣守在青岩一带，冻坏了两根手指。第二年开春，她还是照旧去。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一方那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
青岩如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。孙招娣的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
青岩的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青岩人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。