月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。宏村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。宏村的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
宏村的蓝印花布是有名的，可这手艺从哪儿来的，说法有好几种。最老的一种，跟刘玉簪有关。
刘玉簪在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的，只把手上的活做了一遍给她看。刘玉簪记住了。
她躺着没事干，就用宏村一带捡来的材料比划。比划了一个月，做出一个丑东西。可放到火上试的时候，居然成了。
有一年宏村遭了灾，刘玉簪的作坊塌了，工具也全没了。她攒了半辈子的东西一夜清零。
她把做蓝印花布的门道全写在了墙上，谁来看都行。有人笑她傻，她说，我这一辈子就这点东西，藏着也没用。
宏村的蓝印花布就这么传了下来。到今天，此地还有一句老话：学手艺先学做人。据说这话就是刘玉簪当年说的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——宏村的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
老百姓在宏村讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——手艺藏在自己手里会烂，传出去才能活。