九个水潭一级级叠着,水声一层比一层急。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。九龙潭的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
九龙潭边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
九龙潭的酿酒是有名的,可这手艺从哪儿来的,说法有好几种。最老的一种,跟何铁柱有关。
何铁柱在路上遇上个外乡的手艺人。那人不肯说自己是哪儿来的,只把手上的活做了一遍给他看。何铁柱记住了。
他把那人的手法拆开来,一点一点琢磨。琢磨了三年,手上有数了。九龙潭人开始找他做活。
更麻烦的是,这手艺不是一个人能做的。何铁柱一个人做不快,做不快就赚不到钱,赚不到钱就没人肯学。
灾后何铁柱带着人重起了一间作坊,比原来的还大。他把最要紧的一道工序定成规矩:做不好就重做,不许凑数。
九龙潭的酿酒就这么传了下来。到今天,此地还有一句老话:学手艺先学做人。据说这话就是何铁柱当年说的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,他们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。九龙潭这一则就是这么讲的。
故事讲到这儿,九龙潭人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:一门技艺能传几百年,靠的不是保密,是规矩。