村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。稻香坳的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。日头刚翻过山梁，露水还没散，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，稻香坳那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
余阿秀是稻香坳人，笑起来嗓门大。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，余阿秀曾在这一方的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把木梳交给了她，让她转交给一个人。余阿秀答应了。
后来那人的消息断了。余阿秀用那笔钱置了田，成了家，日子过得比谁都稳当。只是每年腊月三十，她都睡不着。
有一年稻香坳来了个外地人，说是寻亲的。她问遍了全村。余阿秀躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
她终于开了门。那人姓甚名谁她不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。余阿秀觉得这一声比刀子还难受。
她后半辈子过得清苦，但心里踏实了。稻香坳的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从余阿秀那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——稻香坳的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
故事讲到这儿，稻香坳人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在稻香坳一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。