村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，新塘坪那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
新塘坪的老账本里记着田铁柱的名字。他是个脚夫，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，可账不是钱账。
当年田铁柱和一个人搭伙做生意。那人信他，把全部本钱交在他手里。半路上田铁柱起了私心，说货被抢了，把本钱吞了。那人没吵，只是走了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把瓦罐当了。从此这事就成了一根刺。
有一年新塘坪来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。田铁柱躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。田铁柱觉得这一声比刀子还难受。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。新塘坪的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从田铁柱那件事上传下来的。
风俗故事讲的是'为什么'。为什么腊八要喝粥，为什么端午要挂艾草，为什么乔迁要带一袋米——新塘坪的这些讲究背后，都有一段像这样的故事。故事未必可信，可正是这些讲究，让日子过出了分寸。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。新塘坪人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
新塘坪的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。故事讲的是别人，说的是听的人。