村边是一条官道,赶集的日子人来人往,平素冷清。南坡坳的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
南坡坳边上有一处石桥,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
叶小满是南坡坳人,看客人脸色就知道茶该浓该淡。她年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
那年腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指,叶小满路过此地,碰上了一个落难的人。那人求她帮一把,递上一只罗盘作押,说日后必来赎回。叶小满接了。
她没能把事情办成。那年她赶路缺盘缠,把罗盘当了。从此这事就成了一根刺。
有一天她儿子从外面回来,说在南坡坳一带碰到一个老人,那老人问起她父亲的名字。叶小满手一抖,碗摔在地上。
她最后一次去此地,遇上一场雨。雨里她看见一个背影,转过去就不见了。回来的第二天,她把三十年前吞下的那笔钱,连本带利,托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
她后半辈子过得清苦,但心里踏实了。南坡坳的老规矩里有这么一条:借了东西要还,哪怕过了三代。这条讲究就是从叶小满那件事上传下来的。
讲风俗,最怕讲成条文。老百姓不这么讲,她们从一件事讲起,讲完了,规矩自然就出来了。南坡坳这一则就是这么讲的。
把这些事记下来,不为猎奇。南坡坳的老辈人讲它,图的是让后人少走一段弯路。至于听不听,那是后人自己的事。
南坡坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——真正的账不记在纸上,记在夜里睡不着的时辰里。