街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。在大坵湾，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。大坵湾的竹编是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
讲大坵湾的老事，绕不开沈翠莲。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，大坵湾一带的一处石碑要拆了，说是碍事。沈翠莲站了出来，说不能拆。
为了守住它，沈翠莲把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨她，她没解释。
后来沈翠莲的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。沈翠莲什么都没说，只是笑了一下。
沈翠莲后来没走，也没出名。她一直在大坵湾一带住着，直到走不动为止。大坵湾人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
大坵湾的老规矩多，可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事，事情传久了，规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿，大坵湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
大坵湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。