关于紫云洞，本地人有两句话。头一句是洞口常年冒白气，夏天进去要加衣裳。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，紫云洞那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
黄水生在紫云洞边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。他守的东西，起初连他自己也说不清。
那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，紫云洞一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。黄水生站了出来，说不能拆。
黄水生开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为他疯了。
人贩子来找过他，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，提出只要他点头，好处少不了他的。黄水生把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。黄水生那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
紫云洞如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。黄水生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。紫云洞的这个说法，就是那句'为什么'。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。紫云洞的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
紫云洞人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。