关于莲花山，本地人有两句话。头一句是山形像一朵摊开的莲，山脚下有条老街。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离莲花山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲莲花山的老事，绕不开林三顺。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。林三顺不同意。
为了守住它，林三顺把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
后来林三顺的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有附近那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了莲花山一带，是村里人抬回来的。莲花山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，莲花山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
传统节令之所以能传几千年，靠的不只是仪式，还有故事。仪式告诉人该怎么做，故事告诉人为什么这么做。莲花山的这个说法，就是那句'为什么'。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。莲花山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
莲花山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。