村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。龙口沟的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。龙口沟的土布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
阿禾是此地最不出名的人，认得哪片林子干柴多，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。他这辈子只做了一件事。
有一年龙口沟发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。阿禾说，这样东西得找回来。
为了守住它，阿禾把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，阿禾守在龙口沟一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。阿禾什么都没说，只是笑了一下。
阿禾后来没走，也没出名。他一直在龙口沟一带住着，直到走不动为止。龙口沟人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
讲风俗，最怕讲成条文。老百姓不这么讲，他们从一件事讲起，讲完了，规矩自然就出来了。龙口沟这一则就是这么讲的。
放到今天看，龙口沟这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
龙口沟的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。