街面是一条石板路,从头走到尾用不了一袋烟的工夫。北风一起,檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近,跟天时离得近,遇上讲不通的事,就编个讲得通的理儿,一代代讲下去,慢慢就成了民间的说法。
青石坳边上有一处土地庙,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
朱春妮在青石坳边上住了大半辈子,命苦,早年没了爹娘,一个人拉扯大了弟妹,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。她守的东西,起初连她自己也说不清。
村里要修路,路要从本地那片老林子里过。修路是好事,可那片林子是几代人看着长起来的。朱春妮不同意。
她能拿出来的理由只有一个:青石坳一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
王三爷来找过她,带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,提出只要她点头,好处少不了她的。朱春妮把人送出门,一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后,一算账,反倒省了不少钱,还少占了好几亩田。朱春妮什么都没说,只是笑了一下。
青石坳如今立了一块碑,碑上刻着一句话:此处不拆。没人知道这句话是谁写的。朱春妮的名字没能刻上去,因为她自己不肯。
青石坳的老规矩多,可没有一条是白来的。每一条规矩后头都压着一件事,事情传久了,规矩就长在了日子里。
故事讲到这儿,青石坳人一般会停一下,让听的人自己接话。这一停,就是民间故事最要紧的地方,它从不把话说完。
青石坳的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。故事讲的是别人,说的是听的人。